Экстренная помощь людям в опасности, подпольные собрания и высокая доступность для своей аудитории — так продолжают существовать ЛГБТК+ организации, которые не прекратили работу в России несмотря на волны репрессий и юридическое давление.
Как менялся ресурс «Парни+» и связанные инициативы
Проект «Парни+» зародился как просветительская инициатива и со временем превратился в главный русскоязычный портал квир‑новостей. С ним была связана некоммерческая организация, которая занималась просвещением, бесплатным тестированием и поддержкой ВИЧ‑положительных людей. Под давлением законодательства и блокировок команда училась лавировать между требованиями властей и необходимостью информировать сообщество.
Из‑за усиления репрессий организация и связанные с ней проекты получили статус «иноагента», затем последовали блокировки, штрафы и прокурорские проверки. Чтобы сохранить команду и безопасность благополучателей, часть сотрудников уехала из страны, а работа продолжилась дистанционно — консультирование и помощь стали доступны онлайн.
Помощь транс‑людям: как развивался «Центр Т»
«Центр Т» вырос из терапевтической группы и стал точкой опоры для транс‑людей: встречи, психологическая поддержка, помощь с медициной, консультации по эмиграции, шелтер и региональные объединения. Частные встречи когда‑то собирали до сотни человек и помогали строить связи внутри сообщества.
С приходом новых запретов и ужесточением законодательства работа стала опаснее: организация признана «иностранным агентом», часть сотрудников выехала, а шелтер в Москве пришлось закрыть из‑за угроз и давления. Сейчас «Центр Т» в основном функционирует онлайн и помогает с кризисными запросами, медицинскими вопросами и эмиграцией — по оценке команды, около 80% трансгендерных людей в РФ задумываются о выезде.
Московский комьюнити‑центр: от открытого к подпольному формату
Московский комьюнити‑центр создавался как безопасное место для встреч, чтения и культурных событий. Одним из проектов стал квир‑фестиваль OpenArt — он проводился и в офлайне, и в формате коворкинга‑кафе, привлекая разную аудиторию.
После официального признания «движения ЛГБТ» экстремистским центр перешёл к подпольной работе: акцент смещён на экстренную помощь, шелтеры и вывоз людей из страны. Мероприятия продолжаются, но проходят в постоянно меняющихся локациях, чтобы минимизировать риски и не допустить изоляции участников.
Юридическая поддержка и документация нарушений
Одна из правозащитных организаций, созданная в Санкт‑Петербурге почти два десятка лет назад, занималась юридической помощью, документированием случаев дискриминации и анализом государственных сообщений о квир‑тематике. Благодаря системной работе был собран архив свидетельств притеснений в разных сферах — от правоохранительных органов до медицины и образования.
После признания организаций «иноагентами» и последующих репрессий команда перевела деятельность в онлайн, выстроила анонимные системы хранения данных и безопасные схемы взаимодействия с благополучателями. Несмотря на это, исследования показывают, что к 2025 году преследования и дискриминация в отношении ЛГБТК‑людей стали касаться уже не только высказываний, но и самой идентичности: личные фото, блоги о семейной жизни и частные встречи нередко трактуются как «пропаганда» или «экстремизм».
Выживание в условиях репрессий
Сегодня команды многих организаций работают из‑за границы, часть — остаётся и действует в подполье, кто‑то фокусируется на онлайн‑консультациях и юридической поддержке. Основные приоритеты — безопасность благополучателей, экстренная помощь и сохранение видимости сообществ там, где это возможно.
